Welfare
Frederick Wiseman
1975 - 167 min - 16 mm - Noir & Blanc - États-Unis

Le centre d'aide sociale de Waverly, à Manhattan (New York).
"Welfare", c'est d'abord l'Amérique des laissés pour compte. Ces mille et une petites tragédies quotidiennes qui mènent des individus à surmonter leur désarroi pour demander un chèque de quelques dollars afin de payer une facture, une chambre d'hôtel, un repas. C'est aussi la réponse de l'institution, ses hésitations, ses formulaires à remplir, ses fonctionnaires débordés qui s'efforcent de faire entrer une histoire forcément singulière dans des cases préétablies dont découlent autant de procédures. Gérer l'urgence implique donc de temporiser, de vérifier des informations lacunaires, et d'éviter l'esclandre toujours possible.
Fidèle à sa méthode, ce n'est pas tant l'individu et son histoire personnelle qui passionne Wiseman que son rapport à l'institution, à la collectivité. Afin de voir comment un cas est révisé, le cinéaste suit son dossier, mais de l'avenir de l'intéressé nous ne saurons rien. Dans une séquence virtuose, la caméra saisit les vifs échanges qui opposent deux afro-américaines à une assistante sociale. Au final, un personnage beckettien part dans une longue tirade et délire jusqu'à l'absurde sur l'attente désespérée d'un salut. Là se situe l'ironie tragique de Wiseman qui souligne à l'envi les ajournements auxquels sont systématiquement soumis les quémandeurs.
(Bertrand Bacqué)